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histórico y, por tanto, enraizado en 
unas determinadas condiciones de 
producción que se hace imprescin-
dible conocer para comprender las 
profundas imbricaciones ideológicas 
del hecho literario.
Sirviéndose de un verso de Paso-
lini, Miguel Ángel García retoma esta 
idea para examinar numerosas cues-
tiones literarias e intelectuales, y por 
ende ideológicas, que han marcado 
la senda de la conflictiva modernidad 
hispánica. Con este libro, que reúne 
algunos artículos ya publicados con 
material inédito, el autor ofrece otra 
muestra de la rica veta productiva 
que la aproximación althusseriana ha 
significado para el estudio ideológico 
del discurso cultural español. Así, se 
une al esencial estudio de Juan Carlos 
Rodríguez sobre las primeras literatu-
ras modernas (1990), a los análisis de 
la literatura hispanoamericana desa-
rrollados por Álvaro Salvador (1986, 
1994), al acercamiento a las vanguar-
dias de Antonio Jiménez Millán (1984) 
y a la lectura de la tradición, desde 
posiciones hoy más matizadas, efec-
tuada por el poeta y ensayista Luis 
García Montero (2000, 2006). Quizás 
Miguel Ángel García sea uno de los 
que ha trabajado con mayor siste-
maticidad y rigor desde este prisma, 
presente en su reciente libro sobre 
Aldana (2011) y en sus trabajos im-
prescindibles sobre la generación del 
27 (El 27 en vanguardia) y la obra de 
Vicente Aleixandre (Vicente Aleixan-
dre, la poesía y la historia). Lo que 
ocupa ahora a García es el período 
inmediatamente anterior: cuestio-
nes enjundiosas como la bohemia, 
la polémica entre Noventayocho y 
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«El capitalismo se ha convertido 
en el aire que respiramos». De este 
modo tan gráfico y a propósito de cier-
tas prácticas poéticas explicaba Juan 
Carlos Rodríguez en 1999 la inmer-
sión plena y absoluta de la sociedad 
española en el modo de producción 
hegemónico: la perversa actuación 
de la ideología dominante sobre las 
conciencias era comparada con una 
mediación tan necesaria, y por ello 
tan fatalmente inevitable, como la del 
oxígeno que nos mantiene vivos. La 
imagen está informada por toda una 
línea de pensamiento crítico de raíz 
marxista, y ha sido empleada por 
Louis Althusser, maestro de Rodrí-
guez, para metaforizar esa «relación 
imaginaria de los individuos con sus 
condiciones reales de existencia» 
(1988, 27). La ideología enmascara la 
realidad y se enmascara a sí misma; 
este es el necesario punto de parti-
da para una consideración de la li-
teratura como discurso radicalmente 
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entre un pasado que pesa como una 
losa y un esfuerzo de progreso que 
se antoja extenuante. Pero sobre todo 
es muy fructífero su entendimiento 
de la modernidad como una «catego-
ría narrativa» (p. 33) susceptible de 
ser estudiada históricamente, pues 
hace posible una de las principales 
virtudes del volumen: la coherencia 
y el rigor teórico del autor se hace 
pivotar sobre configuraciones tex-
tuales concretas, como la imagen 
de Castilla, el símbolo quijotesco, el 
alma machadiana o la noción juan-
rramoniana de poesía. Además, ofre-
ce una nueva visión de dicotomías 
típicas del discurso de la época como 
los pares pureza/impureza, privado/
público o vestido/desnudo. Tal vez 
sería deseable, en este sentido, un es-
fuerzo clarificador de estos pares an-
titéticos, y de su arraigo en la filoso-
fía pequeño-burguesa kantiana, más 
allá de la referencia al documentado 
artículo de Juan Carlos Rodríguez de 
La norma literaria (Rodríguez 2001). 
Este ejercicio de crítica histórica del 
presente se halla al servicio de una 
convicción explícita: la de que solo 
la historia posee el potencial libera-
dor capaz de hacernos sentir el peso 
de la ideología, en una anagnórisis 
que no nos libra de ella, pero de la que 
nos hace, como a Sísifo, conscientes. 
Pero no es esta la única forma de li-
bertad posible: si el análisis marxista 
de la dialéctica histórica nos muestra 
que nada es eterno, que todo es mu-
dable, es posible «la transformación 
del mundo» (p. 24). 
El primer capítulo explora la mo-
dernidad de ciertos planteamientos 
becquerianos como la equivalencia 
modernismo, el tema de Castilla y el 
Quijote, la dialéctica entre Ortega y 
los intelectuales anteriores, el papel 
controvertido de Campoamor o los 
méritos de Bécquer, Machado y Juan 
Ramón demuestran que no por haber 
sido extensamente tratadas han sido 
agotadas, y que una aproximación 
teóricamente sólida ilumina relieves 
diferentes de los tradicionalmente 
enfatizados. 
La introducción del volumen es 
toda una declaración de intenciones: 
consciente, como buen althusseria-
no, del carácter omnímodo y omni-
presente de una ideología que nos 
condiciona incluso «desde dentro» (p. 
14), García consigna las coordenadas 
de su posicionamiento crítico y aler-
ta sobre las particulares condiciones 
históricas e ideológicas de ciertos 
discursos (pos)modernos (Kojève, 
Fukuyama) que postulan, paradójica-
mente, el fin de las ideologías y de la 
historia. García historiza el discurso 
histórico: repasa las teorías de escue-
las historicistas como los Annals y las 
posturas ante la modernidad de Ber-
man, Jauss, Vilar o Duby para alinear-
se con pensadores como Jameson o 
Eagleton. Delimita asimismo el objeto 
de estudio comenzando por matizar-
lo: en lugar de modernidad hispánica, 
García prefiere hablar de modernida-
des, y se propone explicarla(s) como 
resultado de una particular pugna: la 
de la modernidad estética y la social 
o burguesa, en línea con Calinescu 
y sus Cinco caras de la modernidad. 
Aquí halla un nuevo sentido la metá-
fora del título: la modernización bur-
guesa es sentida por el artista hispa-
no como un aire oneroso, atrapado 
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la verdadera modernidad va unida a 
una mezcla de prevención y fascina-
ción ante lo nuevo. 
En el segundo capítulo, se anali-
za el papel de Campoamor, una figura 
cuya reivindicación ha provocado no 
pocas controversias y que, considera-
da como un nexo de necesaria «mode-
ración» (p. 70) entre romanticismo y 
modernismo, cubriría el período «del 
parto a la crisis de una ideología» (p. 
70), la burguesa, que reacciona frente 
a la expulsión del artista por las leyes 
del mercado ya no con el aislamien-
to, sino con una apuesta por adaptar-
se a la prosa mundanal. Entre el con-
servadurismo y el realismo, García 
encarece la significación de una pos-
tura integrada que tendría en el 98 
sus continuadores. Quizá lo más re-
levante del capítulo es el diagnóstico 
de la no siempre clara influencia de 
Campoamor en la tradición moderna: 
García advierte el alcance de su in-
tento de «acercar el lenguaje poético 
al lenguaje común» (p. 91) que, aun-
que fallido (y aquí desmiente a Cer-
nuda), sí tiene la virtud de inaugurar 
una senda de narrativización y dra-
matización poéticas. Con eslabones 
conocidos en Unamuno, Machado y 
el propio Cernuda, esta vía llegaría a 
la poesía experiencial de Gil de Bied-
ma e informaría ciertos presupuestos 
de la otra sentimentalidad granadina 
(pp. 95-96). 
El tercer capítulo explica la con-
tradictoria modernidad de Ganivet 
como respuesta pequeño-burguesa 
al capitalismo, solidaria de una me-
lancolía paralizadora y reaccionaria, 
pues acaba idealizando una socie-
dad preindustrial que, como recuerda 
de poesía y mujer, la procura de una 
dicción sencilla y la posición alerta 
frente a la propia modernidad. Mi-
guel Ángel García parte de la división 
del sevillano entre dos actividades, la 
prensa y la poesía, que acaban iden-
tificándose con la esfera pública y la 
privada respectivamente, en una esci-
sión ya familiar para la crítica socio-
lógica de la modernidad. A partir del 
célebre verso «Poesía eres tú», García 
muestra cómo la poética contiene 
ideología de clase (la poesía como 
posesión privada del hombre) pero 
también de género (la mujer como 
poesía que solo el hombre puede 
escribir) y, así, su análisis entronca 
con una línea de pensamiento críti-
co sobre el carácter ideológico de los 
sentimientos procedente de Williams 
(Marxismo y literatura) o Luhmann 
(El amor como pasión) y continua-
da actualmente por Eva Illouz (2007, 
2009). Las referencias al rebajamiento 
tonal y a la distancia entre escritura 
y sentimiento (que hermanarían a 
Bécquer con Wordsworth) se acom-
pañan de una reflexión sobre la dia-
léctica entre desnudo y vestido que 
muestra cómo incluso el primer polo 
responde siempre a un artificio, aun-
que el problema de encarnación lin-
güística que implican textos como la 
«Introducción sinfónica» no sea siem-
pre subrayado. Al señalar la ambiva-
lencia ante la modernidad mostrada 
por Bécquer en algunos artículos so-
bre la moda o las costumbres, García 
sitúa implícitamente al poeta sevillano 
en la nómina hispánica de «antimo-
dernos» que, como ha explicado Com-
pagnon a propósito de Baudelaire y 
otros (2007), vendrían a probar que 
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en Machado, y acabaría actuando 
como poderosa herencia en el pro-
yecto político de Azaña y la Segunda 
República. El capítulo séptimo exa-
mina precisamente la evolución de 
Machado desde la lealtad a Unamuno 
y el respeto, no exento de serios re-
paros, a las ideas azorianianas, hasta 
un cierto alineamiento implícito con 
las posturas constructoras de Ortega, 
que le permiten contrarrestar la mi-
rada nostálgica hacia el pasado con 
el avistamiento de «un nuevo tiempo 
de Historia para España» (p. 211). No 
descuida el autor la atención a nú-
cleos semánticos como el de «alma» 
para testar sus lecturas ideológicas. 
El capítulo noveno, en fin, cierra esta 
línea de atención al Quijote con un 
estudio del quijote azoriniano que 
tiene en cuenta la interpretación «sen-
timental» realizada bajo el influjo de 
la psicología romántica de los pue-
blos y el determinismo del ambiente. 
Al mismo tiempo, se subraya la fertili-
dad de la lectura azoriana, obvia ante 
la riqueza del conflicto y diálogo por 
ella suscitados.
No sólo las posiciones compro-
metidas de los recién estrenados in-
telectuales son examinadas desde la 
óptica ideológica, sino que también 
se observa la dinámica histórica que 
conforma la pretendida autonomía 
estética y sus múltiples derivaciones. 
Así sucede en el capítulo cuarto, con 
el refugio del Valle-Inclán de La lám-
para maravillosa en el reino del len-
guaje y la musicalidad poética, algo 
que tiene como causa directa un fac-
tor de lo más prosaico: el cambio en 
unas relaciones de producción que 
pasan a privilegiar lo útil y provocan 
García, en Andalucía solo fue «signo 
de explotación y de pobreza» (p. 111). 
De nuevo este argumento se pone 
exitosamente al servicio del análisis 
de una proyección textual específica: 
la reconfiguración de Don Quijote en 
el Idearium español como un perso-
naje con ansias transcendentales que 
renuncia a la suciedad empírica de la 
materia. Este capítulo es fundamental 
porque inicia una línea de indagación 
muy sagaz en las inflexiones ideológi-
cas de la reescritura mitologizante del 
personaje cervantino efectuada por 
el Noventayocho y, posteriormente, 
por Ortega, que hallará continuación 
en los capítulos quinto, séptimo y 
noveno. Así, en el capítulo quinto, 
se explora el conflicto entre las dos 
posiciones mentadas respecto a una 
preocupación común: el destino de 
España y sus relaciones con Europa y 
el tiempo histórico. La figura de Cer-
vantes sirve a Ortega para refutar la 
reticencia frente a lo europeo de Una-
muno, pero sobre todo para plantear 
una idea de España como posibilidad 
no realizada y secularmente frustra-
da, que tiene en un futuro abierto a 
Europa perspectivas de cristalización 
futura. Es fundamental la lucidez con 
que García muestra cómo Ortega 
plantea una alianza de la burguesía 
con las clases obreras –así, en su idea 
de un partido Liberal Socialista– que 
ilustra el presupuesto marxista según 
el cual burguesía y proletariado se 
unen, en un primer momento, contra 
el antiguo régimen feudal. Esta alian-
za un tanto contra natura sería co-
mún a una serie de iniciativas eman-
cipadoras y modernizadoras como el 
krausismo, que tanto habría influido 
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con él el respeto a máximas como la 
valoración del trabajo (estético) y no 
muestran una simpatía políticamente 
activa con los excluidos. Los últimos 
peldaños de esta vía esteticista los 
constituyen el exotismo orientalista 
del Modernismo y la poetización de 
la vida en la obra de Juan Ramón, 
que ocupan los capítulos octavo y 
décimo respectivamente, y que son 
analizados en su estrecha dependen-
cia con las dinámicas ideológicas de 
la independencia latinoamericana en 
el primer caso, y de las oscilaciones 
reformistas de la España de la época 
en el segundo.
El volumen posee una sólida tra-
bazón interna, en la medida en que 
su estructura, que renuncia a un im-
posible orden cronológico, está de-
terminada por múltiples aproximacio-
nes a un objeto de estudio también 
múltiple, y que se realizan desde 
la lente, estrictamente delimitada, 
de la crítica althusseriana. El preciso 
emplazamiento ideológico no impide 
una gran destreza en el manejo de la 
bibliografía, en ocasiones muy nume-
rosa, existente sobre los temas trata-
dos, con la que este libro entabla un 
diálogo funcional y pertinente. En su 
objetivo, plenamente cumplido, de 
iluminar zonas oscuras de un terreno 
conocido, se atiende a (dis)continui-
dades históricas y personales que re-
sultan reveladoras. 
La voluntad analítica y crítica de 
Miguel Ángel García encierra una lec-
ción: el aire que respiraban los pri-
meros modernos era el de un capita-
lismo incipiente. Nosotros estamos ya 
fagocitados por el sistema. Sólo en el 
momento del acto crítico e histórico 
la reacción pendular de un artista que 
acaba definiendo su tarea como in-
útil. La exquisitez sonora de ciertas 
obras de Valle se sitúa en la tradición 
de una «metafísica romántica de la 
música» (p. 125), que ha estudiado 
magistralmente Juan Carlos Rodrí-
guez (1994) y permite identificar los 
componentes éticos y vitales de una 
postura que no puede reducirse a 
una simple estética evasiva. 
La verdadera naturaleza de una 
bohemia que se presenta como ex-
terna al incipiente sistema capitalista 
es abordada en el capítulo sexto, en 
el que una lectura atenta de textos de 
Carrere y Darío sirve para descubrir 
su condición de periferia necesaria 
para todo centro. Miguel Ángel García 
recuerda los análisis de Bourdieu del 
campo literario francés que encum-
bró la consigna de l’art pour l’art, y 
recurre a Foucault para explicar que 
determinadas metáforas de expul-
sión como el hospital o el manico-
mio solo constituyen un falso afuera 
que delimita la sociabilidad burgue-
sa. Se refieran a la marginalidad de 
los hampones o a la torre de marfil, 
sintomatizan siempre la búsqueda de 
un espacio propio –también frente a 
la naturaleza, y ahí García identifica la 
obsesión escritural moderna– y, muy 
especialmente, traicionan la desubi-
cación pequeñoburguesa y «su con-
cepto artesanal y precapitalista del 
trabajo en el mundo de la burguesía 
industrial y del capitalismo» (p. 183). 
Resulta muy sugestivo el examen de 
los distintos grados de integración 
de los bohemios en un sistema al 
que critican pero al que inexorable-
mente pertenecen, pues comparten 
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tomamos conciencia de nuestra pro-
pia condición: es el instante brevísi-
mo de la lucidez, y por ello el paso 
ineludible para cualquier transforma-
ción. Como en la poesía, aquí la teo-
ría y la vida se dan la mano.
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